Сны поездов

В суровых и бескрайних лесах северо-востока Соединенных Штатов, на рубеже эпох, разворачивается жизнь Роберта Грейниера, простого лесоруба и железнодорожника. Его существование – это бесконечный цикл изматывающего труда вдали от дома, где каждый день посвящен покорению дикой природы во имя прогресса. Он валит вековые деревья, укладывает тяжелые шпалы на промерзшую землю и возводит опоры для мостов, которые должны связать отдаленные уголки страны. Этот монотонный и опасный труд становится для него не просто работой, а способом существования, сквозь призму которого он наблюдает за глобальными переменами. Мир вокруг Роберта преображается с невиданной скоростью: паровозы приходят на смену конным упряжкам, а дремучие чащи отступают под натиском стали и человеческой воли. Однако эти масштабные преобразования имеют и свою обратную, часто трагическую сторону, которую Грейниер видит своими глазами. Он становится немым свидетелем той огромной цены, которую требует индустриальный век от тех, чьими руками он создается. Постепенно осознание этой цены проникает в самую суть его восприятия. Рядом с ним трудятся такие же простые рабочие и многочисленные трудовые мигранты, приехавшие в поисках лучшей доли. Их жизни, полные лишений, травм и ностальгии по покинутым домам, вплетаются в общую канву его опыта. Роберт видит, как прогресс, неумолимый и безликий, ломает человеческие судьбы, как тяжелые условия и социальная несправедливость становятся обыденностью на фоне грохота машин и падающих деревьев. Его личная история тихого сопротивления и выживания в этих обстоятельствах превращается в глубоко личное исследование души человека, затерянного в водовороте истории. Это рассказ не о громких свершениях, а о молчаливой стойкости, о поиске смысла и человечности в мире, где труд измеряется кубометрами леса и милями рельсов, а цена прогресса выплачивается потом, кровью и одиночеством тех, кто остается в тени великих строек.